私は毒親と思うことをやめた

毒親という言葉を知った時、私の母親のことだと思った。

中学校教師の母親は完璧を求める人だった。

まず、お母さん自身がすごい。

容姿端麗、頭脳明晰、文武両道。そんな人だったらしい。おばあちゃんが言っていた。

生徒から評判の良い先生だったそうで、母親を慕う教え子もたくさんいる。

家での母親は、家族の誰かを常に虐めていた。

「死にたい」「私が死ねばいいんだろ」

「あんたたちなんか産むんじゃなかった」

「お金がない」

そして何度もこの言葉を言っていた。

何年間も私たち姉妹と父親はこの言葉を浴びせられた。

長女の私はその度に歯向かい、次女は母親の言葉をシャットアウトし、三女だけは母親と関係がよく、四女は心を壊した。父親は、間に挟まれ、母親も私たちのことも守ってくれた。

教育学部だった私は、子どもにおける母親の重要性や、毒親という言葉は知っていた。

私が不安障害になった時、お母さんのせいだと思った。

私と同じで震災のPTSDの母親は、私とは違った。私は震災関連の情報を避けた。母親は、まるで、震災を乗り越えた人や震災から復興していく様が美しいものであるかのように、震災の情報を集めていた。見たくもなかった。

私たち、どちらも「不安」なのだ。

2.3年前、父親から、

「次女は、お母さんと距離を取ることに決めたようだよ。『毒になる親』という本を読んだみたいだ」

と言われた。心底悲しそうだった。

ああ、次女はそう決めたんだ。

私もそうしようと思った。

三女は、

「仲悪いよりも、仲良い方が楽しいじゃん？」

と母親と仲良くしていた。

私もそうしようと思った。

四女は、母親の話を徹底的に無視していた。

私もそうしようと思った。

でも、できなかった。

本当はずっとお母さんに認められたかった。お母さんを嫌いになることはできなかった。

お母さんが鬱やPTSDと闘いながら、吐いてでも仕事に行っていたのも知っていた。吐いてる音が聞こえていた。お母さんが辛かったのも知っていた。私たちのこと、育てるために必死なのも知っていた。

18歳の私は、お母さんに変わって欲しかった。

20歳の私は、自分の病気を母親のせいにした。

22歳の私は、彼氏の母親の優しさに依存した。

24歳の私は、母親を受け入れることにした。

お母さんはこれからも変わらないだろう。

私とお母さんは、これからもぶつかるだろう。毒親なのかもしれない。

それでも私は、お母さんを受け入れ、毒親と思うことをやめた。